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LA BOETIE, MONTAIGNE ET LE CONTR'UN 



RÉPONSE A M. PAUL BONNEFON 



« Montaigne servit sous le cou- 
vert des autres, des opinions qui, 
sans cela, eussent fait scandale et 
peut-être mérité le fagot. » 

Paul BoMNBPON, Montaigne et se» amis, 1. 1, page 28. 



L'étude que j'ai publiée il y a quelques mois (1) sur le Discours 
de la seruitude volontaire ^ me vaut une triple bonne fortune. 
Trois critiques se sont partagé le soin de me réfuter : M. Paul 
Bonnefon, dans cette Revue (2) ; M. Pierre Villey, agrégé à la 
Faculté des Lettres de Paris, dans la Revue d'Histoire littéraire 
de la France (3) ; M. F. Strowski, dans la Revue philomathique de 
Bordeaux (4). Je répondrai ici au premier, en examinant les 
objections qu'il fait aux deux termes que comprend ma thèse, et 
qui ont trait, l'un à l'objet, l'autre à l'auteur des parties les plus 
importantes du Contr'un. 



(1) Bévue politique et pa/rlen^entaire, n^* de mars et mai 1906. 

(2) Bévue politique et pa/rlementcùrej n<> de janvier 1907. 

(8) Bévue cPHistoire littéraire de la France^ n^ d'octobre-décembre 1906 
(parus en février 1907). 
(4) Fascicule de février 1907. Q 
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J'ai soutenu que le Discours de la servitude volontaire, publié en 
1574-76, est un pamphlet contre Henri de Valois, successivement 
duc d'Anjou, roi de Pologne et roi de France. Si cela est vrai, La 
Boctie étant mort sept ans avant qu'Henri ne fût lieutenant général 
du royaume, dix ans avant qu'il ne fût roi de Pologne, onze ans 
avant qu'il ne fût roi de France, celte partie au moins du discours 
ne peut pas avoir été composée par lui. L'exercice de rhétorique 
qu'il a écrit à Vàge de seize ans a pu servir d'occasion, de cadre ; 
mais il a été profondément remanié et est devenu un manifeste poli- 
tique, mis au point postérieurement à la Saint-Barthélémy. 

A [appui de cette opinion, je crois avoir établi que le portrait 
du lyran tracé par Tauteur est le portrait d'Henri de Valois! Je l'ai 
reconnu à cinq traits caractéristiques : comme le tyran du Contr'un, 
Henri n'est ni un Hercule, ni un Samson, mais un « hommeau »> ; — 
comme lui, il est « le plus femenin de la nation » ; — comme lui, il 
n'a aucun goût pour les « joutes » et « tournois » ; — comme lui, 
il n'a pu « s'accoutumer à la poudre des batailles » ; — comme lui, 
I il est « tout empesché de servir vilement la moindre femmelette ». 

M. Bonnefon veut que le Contr'un soit tout entier de La Boëtie. 
Il ne peut donc admettre que le portrait du tyran soit celui d'Henri 
de Valois, « Aucun fait, écrit-il, n'autorise d'assurer que le tyran 
visé par le Contr^un est Henri HI, plutôt qu'un autre prince de 
son temps. » Des trois premiers traits de la ressemblance (« Thom- 
meau », « le plus femenin de la nation », « non accoustumé au sable 
!^ des tournois »), il ne dit rien. Pour le quatrième (« non pas accous- 

tumé à la poudre des batailles »), il se borne à rappeler incidem- 
ment qu'Henri d*Anjou, dont la mollesse et la lâcheté dès sa ren- 
trée en France en 1574 n'ont jamais été contestées, avait acquis, cinq 
ans avant, « une répntalion de bravoure à Jarnac, à Moncontour et 
aussi au siè^e de La Rochelle » (1). Or, j'avais consacré trois pages 
à établir que cette vaillance n'était qu'une légende. J'avais signalé 
un fait que Ta vannes, le vrai chef de l'armée, nous dévoile dans ses 
Mémoires : chaque matin, « il rompait le rideau du duc d'Anjou, 
J le faisait lever par force ; il lui reprochait s'il n'avait pas honte que 

■1 

j (1) Au siège de La Rochelle, le duc d'Anjou se distingua précisément 

J par mn incapacité militaire; Tavannes et Montluc lui reprochaient de 

il négliger les opérations du siège pour se livrer à une vie molle et dissolue. 

3 En dehors des paroles de do Thon, et de celles de Simon du Bois, rappelées 

dans le texte, la conduit© militaire du duc d* Anjou à La Rochelle suffirait 
pour justifier dans un pamphlet le trait : c non accoustumé à la poudre 
des bjitailles ». 
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six mille hommes à cheval Tatlendissent devant son logis, et le 
forçait à être soldat malgré lui ». J'ajoutais que la vérité était 
connue des catholiques clairvoyants ; que Simon Dubois, lieutenant 
général à Limoges, dit un jour à de Thou, au moment de l'entrée 
d'Henri III en France, « que bien des gens ne pensaient pas du roi 
comme le commun », et que les espérances qu'on avait conçues 
d'un règne glorieux était fondées sur une réputation usurpée. Les 
protestants n'étaient pas moins bien édifiés. Dans un pamphlet où 
ils raillent les Polonais d'être venus chercher en France un roi 
<( qui n'a ni l'encolure, ni la démarche, ni la façon pour répondre 
en pas une sorte au rang qu'ils l'ont élevé », ce roi et le tyran « qui 
n'a jamais pu s'accoutumer à la poudre des batailles » semblent 
bien être le même homme. M. Bonnefon n'essaie même pas de 
réfuter cette argumentation. Il n'y oppose qu'une dénégation, qu'il 
me permettra à mon tour de trouver arbitraire. 

Sur le cinquième trait (« tout empesché de servir vilement à la 
moindre femmelette »), M. Bonnefon s'en rapporte à M. Villey, 
lequel remarque que la traduction latine du Réveille-Matin, donnée 
concurremment avec le texte français, montre le vrai sens de cette 
phrase. Elle ne veut pas dire que le tyran est incapable d'amour, 
mais au contraire qu'il est asservi aux femmes. Je répondrai 
d'abord que la traduction n'a pas été faite par l'auteur, qu'elle est 
souvent, et spécialement dans le passage qui nous occupe, sensi- 
blement différente de l'original, et qu'en interprétant « tout empes- 
ché » à servir vilement à la moindre femmelette par : impudicœ 
mulierculx servitio totus addictus, le traducteur a bien pu, non seu- 
lement amplifier le texte (comme il l'a fait par l'introduction du mot 
impudicœ), mais encore le fausser. Je me désintéresse d'ailleurs de 
ce débat philologique (1). Quelle que soit l'interprétation que l'on 
adopte, le trait s'adapte à Henri de Valois. Si vous traduisez « tout 
empesché de servir » par incapable de servir, l'allusion s'adresse 
à la faiblesse génitale du jeune prince, que toute la Cour connais- 
sait, qu'affirmait l'ambassadeur vénitien Morosini dans une lettre 
à son gouvernement, en date de septembre 1573 (2), et dont le 
nonce écrivait en 1574 : « Lorsque ce prince faible et luxurieux 
passe une nuit ou deux avec une femme, il reste huit jours au 
lit. » Si vous traduisez par tout occupé à..., tout absorbé par 
le soin de..., la qualification s'applique encore à Henri de Valois, 
et peut-être même avec plus de précision. Pendant qu'il était duc 
d'Anjou et lieutenant général du royaume, il passait une grande 



(1) J'ai développé ce point dans le tirage à part de mes premiers articles ; 
j'en avais envoyé la brochure à M. Bonnefon, en le priant de tenir compte 
des modifications que j'y avais introduites. 

(2) Alberi, Belazioni di Morosini, série I, vol. VI, p. 262. 
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partie de ses journées dans Tintimité des filles d'honneur de Cathe- 
rine de Médicis, véritables filles de joie, choyé par l'escadron 
volant dont cette reine profondément perverse avait grand soin de 
s'entourer, et qu'elle traînait partout avec elle dans ses déplace- 
ments, pour corrompre les jeunes princes, ses fils et ses neveux, 
les amollir et n'avoir plus à compter avec eux. Il aimait à les habil- 
ler, à les attifer, à leur rendre les services d'une femme de chambre. 
Dans une relation adressée à Philippe II en 1570, l'ambassadeur 
d'Espagne, Francès de Alava, le représentait déjà comme toujours 
entouré de femmes. « L'une lui regarde la main, l'autre lui tire les 
oreilles, et, de la sorte, sç passe chaque jour une partie de ses 
heures (1). » Ses agissements ridicules le jour de son mariage à 
Reims avec Louise de Vaudémont, en février 1575, ne furent que la 
continuation d'habitudes prises dès son adolescence (2). 

Le portrait ressemble donc, par ce trait comme par les autres, 
et il reste très vraisemblable que c'est Henri de Valois que Ton a 
voulu représenter. 

Je dis vraisemblable et non certain, parce qu'en histoire il n'y a 
guère que des demi-certitudes ; je n'oublie pas cet enseignement 
de notre maître : « On me fait haïr les choses vraisemblables quand 
on me les plante pour infaillibles (3). » Ici, la vraisemblance se 
fortifie de l'invraisemblance des autres interprétations. A qui fera- 
l-on admettre cette conjecture : un jeune homme de seize ans (ou 
de vingt-trois ans, peu importe) s'avise de représenter le tyran 
idéal, et les traits qu'il lui donne, très différents de ceux du modèle 
classique, sont ceux d'un tyran effectif qui régnera vingt-huit ans 
plus tard, au moment même où le portrait sera publié ? N'est-il pas 
plus plausible de supposer une interpolation ? 

Notez que l'écrivain aurait deviné non seulement le caractère 
de son tyran, mais les circonstances typiques de sa vie et de sa 
politique. Il aurait deviné le règne des favoris, précédant celui des 
grands mignons de 1577-78. Il aurait deviné les moyens de gouver- 
ner spéciaux à Henri d'Anjou, soit en Pologne, soit en France. 
Il aurait deviné les anecdotes et les faits divers scandaleux de la 
cour, que les protestants devaient, dix ans après sa mort, et anté- 
rieurement à la publication de son livre, signaler avec indignation 
dans leurs libelles. Vingt ans avant la Saint-Barthélémy, vingt-huit 
ans avant la publication du Contr*un, notre écolier pamphlétaire 
aurait imaginé (car on ne retrouve rien de semblable dans l'anti- 
quité) le régime des « quatre », des « cinq », des « six », qui « tien- 



(1) Histoire de France de Lavisse, t. VI (Eewri III, par M. Mariéjols, 
pp. 213-214. 

(2) Bévue politiqvs et parlementaire, mars 1905, pp. 215-216. 

(3) Essais, m, cbap. 2. 
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nent le pays tout entier en servage au tyran », qui « drossent si 
bien leur chef, qu'il faut... qu'il soit méchant, non pas seulement 
de ses méchancetés, mais encore des leurs ». Ce jeune rhétoricien 
de Sarlat aurait analysé et posé avec la maturité d'un penseur et 
l'expérience d'un observateur le secret du ressort de la domination, 
les principaux fondements de la tyrannie. L'invraisemblance 
confine ici à l'impossibilité. 

M. Bonnefon, ayant peut-être conscience de n'avoir pas ébranlé 
les arguments tirés de la ressemblance du portrait et de l'allusion 
au règne des favoris, m'oppose sur chacun de ces deux points une 
date qui lui semble un obstacle insurmontable à mon hypothèse. 

Pourquoi, objecte-t-il, en 1874, un pamphlet contre Henri de 
Valois, roi de Pologne, alors que le tyran régnant en France était 
Charles IX, l'auteur officiel et directement responsable de la Saint- 
Barthélémy ? 

J'avais répondu d'avance que le portrait du tyran flétri dans les 
dernières pages d'un pamphlet contre les Valois, auteurs de la 
Saint-Barthélémy, devait, en 1574, être, non celui de Charles IX 
qu'on savait mourant et dont on attendait la mort d'un jour à 
l'autre, mais celui de son frère d'Anjou, roi de Pologne, auteur 
principal avec sa mère, aux yeux des protestants, de la Saint- 
Barthélémy, et dont on redoutait le retour en France. 

M. Bonnefon affirme que les auteurs du Réveille-Matin ne 
savaient pas Charles IX malade, du moins aussi malade qu'il l'était 
réellement, car dans un document dont il cite quelques phrases, 
ils supplient les Polonais de débarrasser la France du tyran comme 
ils l'ont déjà débarrassée de son frère Henri. S'ils l'avaient cru si 
près de sa fin, dit M. Bonnefon, ils n'auraient pas songé à sou- 
haiter sa déportation. Nous reproduirons plus loin le texte, et il 
apparaîtra clairement que M. Bonnefon a pris au sérieux ce qui 
n'était qu'une plaisanterie ironique. Les protestants, j'entends les 
hommes d'initiative qui inspiraient leurs écrits satiriques, étaient 
fort bien informés. Ils connaissaient nécessairement, en mars 1574, 
l'état de santé de Charles. Tous les historiens de l'époque rappor- 
tent que le roi était alors alité ; -chacun savait qu'il crachait le sang ; 
Brantôme, une familier de la Cour, nous apprend que Charles IX, 
dans les trois derniers mois de son règne, reprochait ouvertement 
et amèrement à son frère d'Alençon et à Henri de Navarre d'abré- 
ger « sa misérable vie », de hâter sa fin par leur hostilité, et de ne 
pas attendre sa mort pour reprendre les armes (1) ; l'Estoile, 
à la date du 30 mai, relate la mort du roi « à la suite d'une longue 
et violente maladie, en raison de laquelle on avait prévu sa mort 
plus de trois mois auparavant». On lit, dans les Mémoires de 

(1) Braaitôme (édit. Lalanne), t. V, p. 26. 
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p^^ VEtat de France sous Charles IX (1), que « Catherine et le roi de 

'V^.^ ', Pologne attendent avec impatience la mort de Charles, qui avait 

i'v,^^J traîné tout Thiver ; on était convaincu d'ailleurs que la reine-mère 

f ç^;^ , cherchait à hâter la mort par le poison (2). 

i-l?^ En 1573 avait paru la première édition du Réveille-Matin. Char- 

jfjj^^ les IX alors n'était pas dangereusement malade ; aussi n'y parle- 

-'^^ t-on guère que de lui ; le fameux portrait du tyran n'y est pas. Mais 

i^}'^ la deuxième édition paraît en 1574. Catherine et son fils Henri, 

'^^ cédant aux menaces de Charles, qui ne voulait plus supporter la 

^^ présence de son frère, se sont résignés au départ pour la Pologne ; 

J{/^ ' mais Henri n'a quitté la France qu'après avoir obtenu de Charles 

»>5;J| une déclaration portant qu'il conserve, lui et ses hoirs, ses droits 

^^^1 éventuels à la couronne de France (3) ; il s'est promis un prompt 

0^ retour, « à cause de l'indisposition du roi et du reliquat de sa mala- 

', Ji.^ die qui le rattraperait en l'esté ensuyvant (4) ». Catherine lui a dit 



^f:^ 
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^t^i « Partez, mon fils, vous ne demeurerez guère. » Cette parole, que 

V:^ rapporte d'Aubigné, les protestants l'ont connue, et ils en gardent 

'^ répouvante, car ils savent que d'Anjou n'a jamais cessé d'être 

y5-?j proclamé par le pape, qui le subventionne, le vrai chef des ultra- 

; "; ::| catholiques. Ils savent que, suivant l'expression de Davila, l'histo- 

rien le mieux informé peut-être des véritables intentions d'Henri, 
celui-ci, « nourri et élevé dès sa première jeunesse à faire la 
guerre aux réformés, brûlait du désir de les déchirer et de les 
^ exterminer avec tous leurs partisans (5) ». Leurs écrits débordent 

9 de haine à l'endroit du frère de Charles IX, et ils ne craignent rien 

tant que sa rentrée dans son pays. Comment M. Bonnefon, devant 
de tels témoignages, peut-il se refuser à reconnaître qu'à ce moment 
! ce n'est plus Charles IX que les protestants redoutent ! Comment 

.^■^ peut-il soutenir qu'à cette date de mars 1574, les protestants 

I n'avaient aucun motif de redouter la tyrannie prochaine du roi de 

j j Pologne ; « qu'ils ne nourrissaient aucune animosité particulière 

\ contre lui, ne le regardant pas alors d'un mauvais œil, que d'ail- 

leurs, il était roi de Pologne, et que rien ne faisait craindre qu'il 
dût quitter son royaume pour venir régner en France » ? 
Il est piquant de voir M. Bonnefon faire état, en faveur de sa 
J thèse, d'un document où l'on trouve précisément l'expression la 

J plus vive de cette hostilité des huguenots contre Henri d'Anjou; 

:.| c'est VEpître aux princes gentilshommes et peuple polonais, qui 

j se trouve en tête du Réveille-Matin des Français, et dont mon 

contradicteur cite deux fragments. 

i ■ ■ ' 

^i (1) T. m, fol. 148 V^ 

. ! (2) Brantôme croyait à rempoifionnement (Ihid., t. V, p. 271). 

(3) Henri Martin, Histoire de France, IX, 336. 

(4) Mémoires de VEstat de France, 1678, t. III, fol. 16. 
■ii (6) Davila, Histoire des guerres civUes, 1767, t. H, p. 14. 
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Comment a-t-il pu interpréter tout autrement que moi le sens 
de cette lettre ? C'est sans doute que les membres de phrases les 
plus significatifs lui ont échappé. Aussi ne les a-t-il pas reproduits. 
Voici le texte de la page dont il ne cite que des extraits (je souligne 
les passages qu'il a omis) : 

« Surtout, ils vous seront tenus (les Français aux Polonais), de ce 
que vous ayant eu compassion du rude et barbare traitement que les 
Français souflfrent sous la tyrannie de ceux des Valois, vous avez ôté 
du milieu d'eux, ce roi frère du Tyran, avec un bon nombre de suppôts 
et appuis de la tyrannie, que vous avez fait traduire en triomphe captifs 
sous les lois de votre patrie, au très grand bien et contentement des vrais et 
naturels Français. Lesquels en cest endroit s'asseurent que vous ferez de 
façon et manière que jamais plus ces bestes farouches ne retourneront pour 
les mordre. Que s'il y avait quelque autre Royaume vacquant plus outre 
que vos contrées, auquel vous puissiez faire eslire le Tyran pour chef 
(quand bien ce serait au Royaume des Furies), vous sçavez combien il 
est digne avec sa mère st son conseil d'y présider : ou que vous peussiez 
trouver quelque habile moyen pour en depestrer bien tost la France. Ce 
seroit (je vous le jure) combler les Français de tous biens. En ce cas, 
vous pourriez tenir pour tous asseurez qu'ils vous erigeroyent des 
Colonnes comme à leurs libérateurs, et vous presteroyent à toute heure 
l'aide que pourriez désirer centime ceux qui voudroyent vous nuire : 
autrement il n'est pas possible ^ pendant que ces Schlemes vivront^ que 
vous puissiez recouvrer d'eux un tout seul brin de payement. Car 
tout cela qu'ils peuvent faire, c'est de vivre au jour de la journée, les 
armes au poing, les yeux au ciel, attendans secours du Très haut pour 
la lascheté de leurs frères. Il ne reste plus très illustres Princes et 
nation très fameuse^ sinon que vous preniez en bonne part la har- 
diesse de laquelle f ai usé en vostre endroit^ vous offrant ceste tragique 
peinture (la Saînt-Barthélemy) tracée au moins mal que faypeu. 

Ma plumée ne sçaurait respondre 
Au forfaict tant est inhumain; 
Mais elle votAs peut bien semondre 
A le venger de votre main. 

« A tout le moins, très illustres Princes, magnanimes Seigneurs, ver- 
tueux gentilshommes, faites en sorte que ces tigres tant inhumains^ 
que Dieu a par sa providence traîné et mis entre vos mains ne vous 
eschappent nullement : Et les tenez serrez, de sorte qu'ils ne nuisent à 
vos voisins : vous gardans en toute façon de leurs aguets et leurs 
embusches. A utrement si quelcun de vos bons voisins venoit quelque 
Jour à périr pour avoir laschéces léopards^ son âme vous seroit sans 
doute redemandée du Souverain. Que s'il vous en advenoit quelque 
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mal en particulier vous seriez en risée aux peuples qui habitent autour 
de vous, estans allez quérir si loin des sangliers pour vous dissiper (1). » 

Quand on lit ainsi le morceau entier, l'aversion et la terreur 
inspirées à Técrivain par « ce tigre », qu'il conseille aux Polonais 
de tuer « pour venger de leurs mains » ses forfaits et ceux de sa 
famille, apparaissent avec évidence. 

Après cela, il paraît bien inutile de faire intervenir les avances 
faites dans le Réveille-Matin au duc de Guise. M. Bonnefon y voit 
la preuve que les huguenots ne craignaient pas le retour d'Henri ! 
Or, ils n'avaient recours au Guise que pour échapper au Valois, et, 
pour les décider à s'adresser au meurtrier de Goligny, il fallait que 
l'appréhension du Valois fût bien forte. 

M. Bonnefon remarque avec raison que dans les fragments du 
Contr'un publiés par le Réveille-Matin dès le mois de mars 1574, 
l'auteur du dialogue ne s'astreint pas à transcrire textuellement 
ces fragments : « Il ne s'est pas fait faute d'introduire des traits 
particuliers dans la prose du Contr'un quand il le juge utile à sa 
thèse. » D'où il conclut : « Si l'auteur avait dû s'attaquer à un 
personnage contemporain, il n'aurait pas hésité à le marquer de 
reproches précis, au lieu de l'accabler sous de vagues allusions 
auxquelles personne ne devait comprendre goutte. » 

Vraiment, la réponse est trop facile. Les publicistes du Réveille- 
Matin, qui nomment à chaque page les tyrans du jour, et Henri en 
particulier, ne se seraient fait assurément aucun scrupule de le 
désigner encore ici. Mais si l'auteur des remaniements du Conir'un 
et par conséquent du portrait est celui que je crois, — et ce sera 
l'objet de la seconde partie de cet article, — il a nécessairement 
imposé un texte dans lequel Henri ne pouvait être nommé, puisque 
le texte entier du discours devait être publié sous le nom de La 
Boëtié. Il fallait écarter les précisions, de manière que l'on comprît 
en pouvant ne pas comprendre. Dire que personne n'y entendait 
goutte, c'est décider la question par la question, c'est répéter que 
le portrait du tyran n'est pas celui d'Henri III, ce que M. Bonnefon 
affirme bien, mais qu'il n'a pas, à un degré quelconque, réussi à 
démontrer. 

A-t-il été plus heureux en discutant les allusions au règne des 
favoris ? C'est sur ce point, semble-t-il, que porte son plus grand 
effort. Il ne cherche pas, par une comparaison entre la politique 
d'Henri dans ses trois situations successives et l'organisation du 
pouvoir tyrannique, tel que le décrit le Contr'un, à établir que le 
parallélisme signalé par moi n'est pas exact. Ici encore, c'est une 
date qu'il m'oppose, et il la trouve dans un texte du Journal de 
l'Estoile qui m'avait échappé comme il avait échappé jusqu'à ce 
jour à M. Bonnefon lui-même. Cet argument, il y tient beaucoup ; 
c'est, dans sa réfutation de la première partie de ma thèse, comme 

(1) Vous dissiper... Vous perdre, vous détruire. 
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un leii-motiv ; il y revient jusqu'il cinq fois. Il est pourtant, on va 
le voir, de nul effet. 

On a toujours pensé que la première édition des Mémoires de 
VEstai de France sous Charles neuiièsme, dans le troisième volume 
desquels a paru le texte intégral du Contr'un, est de 1576. Il pou- 
vait donc être fait allusion aux événements des deux premières 
années du règne d'Henri III (de septembre 1574 à la fin de 1576) 
et j'avais soutenu que de telles allusions s'y reconnaissent. Mais 
toute cette partie de votre thèse s'écroule, dit en substance 
M. Bonnefon, si je vous apporte un document qui établisse que la 
publication des Mémoires a eu lieu deux ans plus tôt. Or, ce 
document existe : l'Estoile note soigneusement dans son Registre- 
Journal du Règne d'Henri III, que les Mémoires de l'Estat et Reli- 
gion de France sous Charles IX, ont paru en 1574 au mois d'oc- 
tobre. Il en « possédait » même un exemplaire à cette date. « Je ne 
connais pas cette édition de 1574, qui est fort rare et que j'ai vaine- 
ment cherchée, ajoute M. Bonnefon, mais elle a existé et doit 
exister encore dans quelque bibliothèque.,. Elle se compose de 
trois volumes in-8 de près de mille pages chacun... » 

Voilà qui est précis, et d'une bien sûre information. Eh bien, 
cette édition de 1574, dont l'imagination de M. Bonnefon lui a 
seule permis de connaître le nombre des pages, n'a jamais existé. 
Il pourra la chercher longtemps encore sans succès ; et jusqu'à 
ce qu'il en ait rencontré un exemplaire, il ne saurait en aucune 
manière s'en faire un argument, non plus que de la note de 
l'Estoile. 

M. Bonnefon laisse échapper une première erreur, en disant que 
l'Estoile « possédait » un exemplaire d'une édition des Mémoires 
en 1574. L'Estoile dit seulement que c'est en ce temps (octobre 1574) 
qu'ils furent divulgués, et nous savons qu'il n'a pas vu tous les 
ouvrages dont il enregistre la publication. Bien plus, il a si peu vu 
l'ouvrage, qu'il lui donne un titre inexact : « Mémoires de VEstat 
et Religion sous Charles /X», alors que le véritable titre est : 
« Mémoires de VEstat de France sous Charles neufiesme. » 

Il est d'ailleurs surprenant qu'un bibliographe et un critique 
aussi documenté que l'est M. Bonnefon m'oppose comme sans 
réplique une information de l'Estoile, qui ramassait où il pouvait 
et sans toujours en vérifier la source et l'exactitude, les renseigne- 
ments et les on-dit de toutes sortes. Il les enregistrait souvent 
plusieurs années après que les faits s'étaient passés, sur des notes 
dont nous n'avons pas l'ébauche primitive, mais seulement la mise 
au net plusieurs fois retouchée. J'ai pu me rendre compte, en coUa- 
tionnant le texte même du journal de l'Estoile, écrit de sa main, 
des nombreuses chances d'inexactitudes qu'offrfi|it sa manière de 
composer ce journal. Je ne me suis pas borné, dans mes visites au 
département des manuscrits de la Bibliothèque nationale^ à 
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l'examen de la pièce 6678 qui contient la note de l'Estoile dont 
M. Bonnefon fait si grand état ; j'ai aussi consulté avec fruit un 
autre manuscrit de l'Estoile, fonds nouveaux, N** 6888. Ce docu- 
ment, que M. Bonnefon aurait cité s'il l'eût connu, a été acquis par 
la Bibiliothèque nationale il y a sept ans ; il contient de la main 
même de l'Estoile une nouvelle mention en 1574 de la publication 
des Mémoires de VEstat de France. Or, il est facile de reconnaître 
que, dans l'une et l'autre de ces pièces, le renseignement a été 
consigné après coup, et intercalé entre des notes antérieurement 
transcrites. Dans l'une d'elles, il a même été écrit sur un papier 
qui n'appartenait pas au registre et qui a été collé sur une de ses 
feuilles. Je remarque aussi que dans le premier manuscrit, c'est 
en octobre 1574 que la publication des Mémoires aurait eu lieu ; 
d'après le second, c'est en décembre ; ce qui met en lumière le 
peu de sûreté des renseignements consignés par l'auteur, et prouve 
une fois de plus qu'il n'avait pas vu le livre. 

D'une manière générale, les indications bibliographiques de l'Es- 
toile ont peu de valeur. A la page 127 du manuscrit (ionds nouveau 
n* 6888), il nous apprend que sur la fin de l'année 1577 furent 
divulgués et semés à Paris et par toute la France plusieurs écrits 
parmi lesquels il cite « Le Brutus de la puissance des Princes ^ 
tourné du latin Vindicœ contra tyrannos. » Or, l'édition latine des 
Vindicœ n'a été publiée, pour la première fois, qu'en 1579, et l'édi- 
tion française en 1581, sous ce titre : (iLa Puissance légitime du 
Prince sur les peuples et du peuple sur le Prince,.. Par Brutus. » 
Autre erreur grave : L'Estoile, à la page 32 du même manuscrit : 
« Sur la fin de cette année, dit-il, furent publiés et divulgués deux 
livrets satiriques et diffamatoires, l'un intitulé Alithie, et l'autre le 
Réveille-Matin des Français. » Les mots la {in de cette année dési- 
gnent, dans cette énumération chronologique, non plus le mois 
d'octobre, mais celui de décembre 1574, car cet article suit immé- 
diatement celui où sont consignés les événements de novembre. 
Or, le Réveille-Matin a été publié, non pas en décembre, mais en 
mars 1574. Quant à Alithie, ce n'est pas le titre d'un ouvrage, c'est 
le nom d'un des interlocuteurs du Réveille-Matin. 

A-t-on d'ailleurs un exemple de la disparition totale d'un ouvrage 
de cette époque, je ne dis pas d'une plaquette, ou d'une brochure, 
ou même d'un seul volume, mais d'un ouvrage en trois gros volu- 
mes, de près de mille pages chacun ? 

J'ai sous les yeux les deux éditions des Mémoires de VEstat de 
France, celle de 1576 et celle de 1578, toutes deux en trois volu- 
mes ; or celle de 1578 porte : Deuxième édition, revue, corrigée et 
augmentée (elle est en effet augmentée de plusieurs pièces impor- 
tantes). Si celle de 1578 est la seconde, c'est donc que celle de 1576 
est la première ; autrement, celle de 1578 serait la troisième. 

J'espère que mon contradicteur cessera de parler d'une édition, 
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en 1574, des Mémoires de V Estât pe France, et qu'il se résignera à 
passer celte affaire à l'article des profits et pertes. La perte lui 
sera légère, s'il veut bien réfléchir que le profit eût été mince. Dès 
1574, on eût pu introduire dans le Contr'un, en visant Henri, des 
censures contre le régime des favoris, car le gouvernement par les 
« cinq », les « six », etc., avait été inauguré par lui, bien avant 
cette date. Il était encore duc d'Anjou que déjà sa mère l'avait 
investi d'une quasi-vice-royauté, et que la jalousie, d'ailleurs justi- 
fiée, de son frère l'avait amené à organiser ce gouvernement 
occulte que nous font connaître les historiens du temps, et que 
caractérise si bien M. Mariejols (1). Le marquis de Noailles, dans 
son Histoire d'Henri de Valois, nous décrit le règne des favoris à 
Varsovie. Henri l'a donc, non pas institué, mais seulement adapté 
à sa nouvelle situation quand il revint en France. D'ailleurs de 
Thou (tome VII, page 134) signale déjà, en septembre 1574, cette 
organisation si spéciale du pouvoir tyrannique et du gouvernement 
des favoris. 

Il me semble qu'il ne reste rien des objections présentées par 
M. Bonnefon, sur un ton de satisfaction intime et d'ironie victo- 
rieuse. Peut-être ne se croira-t-il plus autorisé à dire que « l'ap- 
pareil critique destiné par M. Armaingaud à soutenir la première 
partie de sa thèse est beaucoup moins solide qu'il l'a supposé ». 
Loin d'affaiblir les raisons qui militent en faveur de mon opinion, 
son attaque un peu passionnée m'a fourni l'occasion de les forti- 
fier, et je me crois plus que jamais fondé à conclure que, selon 
toute vraisemblance, le Contr*un est un pamphlet contre 
Henri 111(2). 

M. Pierre Villey reconnaît que le point capital de ma thèse 
dépend de la réponse à cette question : le portrait du tyran du 
Contr'un vise-t-il un personnage vivant au moment où il est publié ? 
S'il lui paraissait démontré que des additions importantes ont été 
faites au texte de La Boëtie, de manière à en faire un pamphlet 



(1) Histoire de France de M. Lavisse, t. VI (Henri III, par M. Marie- 
jols, p. 160). 

(2) Les raisons données en faveur du tyran abstrait sont si faibles, que 
mon troisième contradicteur, M. Strowski, qui vient de faire une étude 
attentive du Béveille-Matin, ne s'est pas arrêté à cette idée. Vaincu par 
Févidenoe, il reconnaît qu'il s'agit bien, dans les fragments du Contr'un 
publiés par le BéveUle-Matin, d'un « tyran déterminé », c d'un pays déter- 
miné », « d'un crime particulier » (la Saint-Barthélémy) ; seulement, pour 
lui, ce tyran n'est pas Henri de Valois, c'est Charles IX. J'avais moi- 
même eu la pensée, au début de mes recherches, que Charles IX était 
visé ici, aussi bien que son frère, et qu'il s'agissait d'un portrait à double 
entente. Cette conception n'aurait rien changé à la donnée fondamentale 
de ma thèse. Mais je démontrerai, dans ma réponse à M. Strowski, que 
le tyran ne peut être ici Charles DC. 
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.*#fi d'actualité politique (et l'allusion à Henri III serait nécessairement 
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^0 dans ce cas), M. Villey admettrait « que c'est Montaigne qui est 

r?-^ l'auteur de ces additions, ou que tout moins la chose ne s'est pas 

faite sans sa complicité ». Je voudrais pouvoir espérer, après la 
discussion qui précède, avoir cause gagnée auprès de mon jeune et 
savant critique (1), et peut-être aussi (sans oser toutefois escompter 
une telle bonne fortune) auprès de M. Bonnefon, dont je vais, en 
«i^lj . attendant, tâcher de réfuter les objections au second terme de ma 

îî ^/| thèse. 

îM , • II 

'::^ Ce second terme est relatif à l'auteur des modifications qu'a 

vVÉ subies le texte de La Boëtie. Il se subdivise en deux questions : 

•^^ 1" Le texte du Contr'un est-il parvenu à ceux qui l'ont publié 

4|3 par l'intermédiaire de Montaigne, et y a-t-il des raisons de croire 

'^M qu'après la Saint-Barthélémy une entente s'est liée entre Montaigne 

•*'^ et les réformés ? 

;t| 2® Si oui, par qui ont été rédigés les remaniements qu'a subis le 

'{r^ texte ? 

:33 Lors même que Montaigne n'aurait communiqué aux protes- 

:; >: tants que le texte même de La Boëtie sans changement aucun, 

l'entente n'en existerait pas moins ; et par cette communauté d'ac- 
tion avec les révoltés, Montaigne, politiquement, n'en deviendrait 
pas moins un personnage assez différent de celui que l'on pensait 
connaître. Ce sont les raisons que j'ai apportées en faveur de cette 
entente que M. Bonnefon vise à peu près exclusivement et qu'il 
s'efforce de réfuter. 
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(1) M. Villey remarque (dans le passage que M. Bonnefon a reproduit) 
que dans le Contr'un, les emprunts à Flutarque ne sont pas présentés 
sous formes de citations textuelles, alors que Montaigne cite textuellement ; 
il remarque aussi que Montaigne, dans les Essais, conserve aux {noms 
propres anciens leur forme latine : Pyrrhus, Tacitus, Darius, alors que 
l'auteur du Contr^un écrit : Pyrrhe, Tacite, Dare ; il conclut que c'est la 
main de La Boëtie qu'il faut voir ici, non celle de Montaigne. 

En ce qui concerne le premier point, M. Villey fait erreur. Très souvent, 
au lieu de reproduire textuellement Plutarque, Montaigne le résume et 
le condense ; je le lui prouverai par de nombreux exemples, si la Bévue cPhis- 
toire littéraire, où a paru sa courtoise réfutation, veut bien m'offrir 
l'hospitalité. 

Sut sa seconde remarque (et l'observation s'applique d'ailleurs à la 
première), je rappelle que je n'ai pas attribué tout le texte du Contr^im 
à Montaigne ; qu'une grande part en revient à La Boëtie ; enfin, si les 
passages oii M. Villey a rencontré les noms propres latins avec la forme 
française sont de Montaigne, il y a peu de chose à tirer de cette consta- 
tation, car Montaigne, voulant faire attribuer le texte à La Boëtie, a dû 
donner à ces noms la forme que La Boëtie emploie dans ses œuvres. 
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n m'accuse de paralogisme. De ce que Montaigne était reconnu 
rhéritier légal des papiers de La Boëtie, j'aurais conclu que seul 
il pouvait les posséder et en disposer. Je n'ai point raisonné ainsi. 
L'initiateur de • la publication du Contr^un, ai-je dit, peut être 
Montaigne, détenteur du manuscrit ; ce peut être aussi un publi- 
ciste protestant. Et si le texte primitif a, comme nous le dit Mon- 
taigne, couru « es mains des gens d'entendement », à l'époque où 
lui, Montaigne, s'est lié d'amitié avec le jeune Sarladais, nous 
n'avons cependant aucune preuve, aucun commencement de preuve 
que ce texte ait été conservé depuis 1557 jusqu'à la Saint-Barthé- 
lémy par d'autres mains que celles de l'auteur des Essais. Qu'ai-je 
conclu de là ? Que Montaigne était certainement celui qui avait 
communiqué le texte aux réformés ? Nullement. Je me suis borné 
à constater que le fait de la possession du manuscrit par Montai- 
gne dirigeait inévitablement les soupçons sur lui, qu'il en résultait 
une présomption, une simple indication, si l'on veut, mais que 
l'examen des circonstances qui ont précédé la publication pouvait 
seul fournir les motifs de décision. Si Montaigne a été l'objectif 
principal de mon enquête, et non les protestants, c'est que ceux-ci 
n'offraient aucune prise à la recherche. Ils n'ont jamais rien dit du 
Conir'un ; pour cet écrit, comme pour quelques-unes des autres 
pièces éditées par eux, il n'existe aucun document pouvant nous 
éclairer sur leurs sources directes et sur leurs fournisseurs immé- 
diats. Montaigne seul, au xvi® siècle, a parlé du Discours ; lui seul 
pouvait nous mettre sur une piste, et c'est de lui seul que nous 
pouvons confronter les paroles aux paroles, les paroles aux actes, 
les uns et les autres avec les événements. C'est donc vers lui qu'é- 
tait conduit presque invinciblement l'enquêteur. 

Montaigne proteste contre la publication du Discours et contre 
l'usage qu'on en a fait. Montaigne, il ne faut pas l'oublier, non 
seulement nous dit plusieurs fois qu'il a été soupçonné d'être de 
jeu avec les protestants, mais encore nous avertit que l'on « disait 
communément » que sa franchise, sa prudence et sa naïveté 
«n'étaient que de l'art, finesse, industrie, calcul.,. (1)» Si 
l'héritier du manuscrit de La Boëtie eût été convaincu d'en avoir 
transmis la copie aux révoltés, il était perdu. Sa protestation m'a 
paru sans autorité, étant inévitable ; elle ne pouvait m'arrêter dans 
ma recherche. Telle ayant été ma méthode, et ma conclusion finale 
n'ayant été que l'aboutissant d'une longue enquête où j'ai procédé 
pas à pas, M. Bonnefon peut discuter mon argumentation, mais 
il est mal fondé à me reprocher d'avoir établi ma thèse sur un 
paralogisme initial qui n'existe, lui aussi, que dans son imagi- 
nation. 

La contradiction entre le début et la fin du chapitre de V Amitié, 

(1) Les Essais, livre ni, chap. !•'. 



tm^m 




— 16 — 

relativement à la publication du Contr'un, m'a paru déceler une 
intention cachée. M, Bonnefon commence par nier celte contra- 
diction, puis, se contredisant lui-même, il reconnaît qu'elle existe. 

Il ne peut nier que Montaigne, après avoir annoncé qu'il va 
imprimer le Discours de la Servitude volontaire, déclare qu'il n'en 
fera rien. Mon explication est, qu'outré des abominations de la 
Saint-Barthélemy, il a lui-même conraïuniqué ce discours aux 
huguenots pour qu'ils s'en servissent dans leurs vengeances, qu'il 
veut rappeler l'attention sur ce document, ne pouvant pourtant ni 
le reproduire, ni l'avouer, puisqu'il l'avait modifié de manière à 
rendre impossible la paternité de La Boëtie. Pour échapper à cette 
interprétation, M. Bonnefon essaie d'établir que le chapitre de 
VAmiiié a été écrit avant la Saint-Barthélémy. C'est un argument 
analogue à celui qu'il a tiré de la prétendue existence d'une édition 
des Mémoires de Charles IX en 1574. Il n'en est pas plus solide. 

M, Bonnefon est, en effet, amené à présenter comme un fait 
certain une hypothèse taule gratuite. En mars 1571, Montaigne fit 
tracer sur les parois de son cabinet une inscription bien connue, 
indiquant les raisons de sa retraite. D'autre part, il nous dit qu'il 
avait chez lui un artiste, peignant les fresques sur les murs de ce 
même cabinet, au moment où il écrivait le début du^ chapitre de 
tAmiiié. C'est donc en mars 1571, pense M. Bonnefon, ou à une 
époque assez rapprochée de cette date, que Montaigne a composé 
le début de ce chapitre, car le peintre de l'inscription est indubi- 
tablement celui des fresques. Singulière logique ! et n'est-ce pas 
le cas de crier au paralogisme ? Qu'est-ce qui prouve eh effet que 
Montaigne n'a pas eu deux peintres, l'un en mars 1571 pour tracer 
rinscription, et qui pouvait n'être qu'un peintre en bâtiments, 
l'autre pour les fresques, à une date quelconque, qui peut être 
1571, mais qui peut être tout aussi bien 1572, ou toute autre année 
plus éloignée, puisque Montaigne n'établit lui-même aucun rappro- 
chement entre la jieinture de l'inscription et celle des fresques ? 

Mars il y a mieux, Montaigne n'a pas pu écrire les premières 
pages du chapitre de V Amitié en mars 1571. Le 10 août 1570, dans 
VAvertlssemenf au lecteur placé en tête des Œuvres de La Boëtie, 
il déclare qu'il ne publie pas le Discours de la servitude volon- 
taire^ ne voulant pas Texposer au. « grossier et pesant air d'une si 
malplaisante saison )j ; le livre contenant cet avertissement paraît 
en 1571 : comment Montaigne aurait-il pu, en mars 1571, au 
moment même où il expliquait pourquoi il ne publiait pas le 
Discours dans les œuvres de son ami, écrire qu'il allait le publier 
dans ses propres Essais ? A la troisième page du chapitre de 
V Amitié j il rappelle qu'il « a fait mettre en lumière le livret » des 
oeuvres de La Boêtie ; il parle de cela comme d'une chose passée, 
non concomitante. C'est qu'entre la publication de 1571 et la 
rédaction de ce chapitre, il y a eu la Saint-Barthélémy, Ce n'est 
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qu'après la Sainl-Barthélemy que Montaigne rédige celui-ci ; il le 
rédige de manière à fixer l'attention sur un écrit qu'il loue gran- 
dement d'abord, dont ensuite il réprouve l'usage que d'autres en 
ont fait, ce qui est encore une manière de le recommander. Il est 
bien contraint à cette prudence : entre l'apparition du recueil 
incomplet des œuvres (Je La Boëtie et celle des Essais, c'est-à-dire 
depuis le mois de mars 1571 jusqu'au milieu de l'année 1580, cher- 
chez un moment où, publier un ouvrage quel qu'il fût contre les 
tyrans (et un ouvrage républicain) n'eût pas été faire acte d'hosti- 
lité contre les Valois régnants, vous ne le trouverez pas. Montaigne 
ne peut donc échapper à ce dilemme : S'il a eu réellement l'inten- 
tion, comme il nous le dit, de publier entre 1571 et 1580, pendant la 
composition des Essais, le Discours de son ami, que, pour les 
raisons qu'il invoque, il n'avait pas voulu publier dans le Recueil 
de ses œuvres, en mars 1571, c'est qu'il a eu, de 1571 à 1580, le 
dessein de faire acte d'opposition, de très vive opposition contre 
les Valois, et alors il ne dit pas la vérité quand, à cette même 
date, il se dit et il se montre, dans ses actes apparents, le royaliste 
soumis qu'il veut que l'on reconnaisse en lui. Si, au contraire, il 
n'a jamais eu l'intention de faire d'une manière ouverte et avouée 
cette publication, cette absence de sincérité est une manœuvre : il 
y a entente avec les publicistes protestants. La première suppo- 
sition est la moins vraisemblable, car la publication du Discours 
faite par lui et avouée par lui mettait sa tête en danger, et l'obli- 
geait tout au moins à passer ouvertement dans le camp des réfor- 
més, ce qui n'a jamais été sa pensée. 

Non seulement — comme je l'ai fait voir — l'hypothèse de 
M. Bonnefon plaçant la composition du chapitre de VAmiiié en 
1571 n'est fondée que sur un paralogisme et se heurte en outre 
à des contradictions insurmontables, mais une fois admise cette 
hypothèse, les conséquences mêmes qu'il en tire ne sauraient se 
soutenir. Montaigne, dit-il, ajoute et ne corrige pas. Quand il a 
commencé le chapitre, il avait sincèrement l'intention de repro- 
duire le Discours ; mais les huguenots l'ayant imprimé dans leurs 
libelles avant qu'il eût imprimé son chapitre, il s'est ravisé et a 
refusé de lui donner asile. Si aux hommes de science fea conduite 
peut paraître étrange, elle semblera toute naturelle aux hommes 
de lettres. Le mouvement du morceau lui agréait ; il n'a pas voulu 
le sacrifier, et il a eu grandement raison de le conserver, puisque 
c'est un de ceux que la postérité a le plus admirés. 

Cette explication, qui nous montrerait Montaigne, dans le cha- 
pitre même consacré à VAmiiié, plus préoccupé de son propre 
succès littéraire que de la réputation de son ami, n'explique rien. 
Il n'est pas vrai que Montaigne « ne corrige pas » ; il corrige sou- 
vent, au contraire, comme je l'ai montré (1) ; il aurait pu modifier 

(1) Bévue politique et parlementaire y mai 1906, p. 242-243. 
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deux ou trois des premières lignes de ce chapitre sans rien retran- 
cher de la beauté de son hymne à Tamitié. S*il ne Ta pas fait, c'est 
qu'il a voulu que le lecteur attentif, « habitué à son air », à ses 
paroles à double entente, — et celui-là seulement, — comprît qu'il 
y avait quelque chose qu'il ne voulait et ne pouvait pas dire. 

Mais voici une remarque très suggestive encore. Montaigne nous 
dit, dès les premières lignes du chapitre, que son but principal 
est de mettre dans tout son jour un « tableau riche et poli, et formé 
selon l'art », un « discours gentil, plein tout ce qu'il est possible, 
el qui honorera tout le reste de cette besogne ». Ce qu'il écrira, 
lui Montaigne, ne sera qu'un cadre grossier... Et voici qu'à la fin 
du chapitre, il se dédit de publier le morceau, avisant les lecteurs 
que « le subject fut traité par La Boêtie en son enfance, en 
manière d'exercitation seulement, comme subject vulgaire et tra- 
cassé en mille endroits des livres ». L'absence de sincérité, l'arti- 
fice ne sont-ils pas manifestes ? L'existence d'une intention cachée 
n'apparaît-elle pas avec évidence ? 

M. Bonnefon, non dans son article, mais dans son livre (1), con- 
firme les relations établies entre Montaigne et les protestants, au 
sujet de la publication du Contr'un. Il ne croit pas à des rema- 
niements qui aient pu toucher au fond même des idées, mais il 
admet des interpolations. Il reste indécis sur l'auteur de ces retou- 
ches ; est-ce La Boëtie lui-même ? Peut-être (2). Mais peut-être 
aussi « faut-il voir la main de Montaigne, qui se serait permis 
quelques corrections délicates aux vers et à la prose de son ami ». 
Proposer cette hypothèse, c'est reconnaître que le texte qu'ont 
publié les protestants n'est pas celui dont Montaigne nous dit, au 
chapitre de V Amitié, qu'il courait, en 1567, « es mains des gens 
d'entendement ». Qu'il eût subi de profonds remaniements (comme 
je le pense), ou seulement quelques retouches « délicates et discrè- 
tes », ce texte avait passé par les mains de Montaigne avant la 
publication que les protestants en ont faite ; Montaigne, en un 
mot, a contribué à la rédaction du texte du Discours publié par 
les protestants. 

Pour me justifier de ne m'être pas incliné devant la protestation 
de Montaigne, je me. suis trouvé dans l'obligation de signaler chez 
lui d'autres défaillances. Il avait une certaine facilité à altérer la 
vérité quand il avait des raisons pour cela. M. Bonnefon en est 

(1) Montaigne et ses amis, I, 157. 

(2) Cette première hypothèse est contredite à Tavance par Montaigne 
lui-même, c Je croy », dit-il du Discours de la servitude, que La Boëtie 

« ne le vit oncques, depuis qu'il lui eschappa ». M. Bonnefon est donc 
obligé de s'en tenir à sa seconde version ; c'est Montaigne qui a fait les 
retouches, à moins qu'il n'ait plus confiance dans les affirmations de 
Montaigne, auquel cas une seconde amende honorable deviendrait néces- 
saire. Nous allons voir la première. 
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convenu dans une page que j'ai citée. Gêné par cette citation, il 
fait « amende honorable », ce qui est tout à fait à sa louange. Il 
se repent «jtl'avoir imprimé à ce sujet des choses tout au moins 
inutiles, qu'une lecture plus attentive aurait pu lui épargner ». 
Mais il est piquant de constater que pour disculper Montaigne 
d'une contradiction volontaire, il lui en attribue une plus forte 
encore. Montaigne a varié sur l'âge qu'avait La Boëtie quand il 
composa sa déclamation, le présentant ici comme ayant dix-huit 
ans, là comme n'ayant pas encore atteint sa dix-huitième année, 
puis effaçant dix-huit ans pour mettre seize. Or, par une logique 
étonnante, c'est dans cette substitution même de l'âge de seize ans 
à celui de dix-huit ans que M. Bonnefon, qui, lui, croit que La 
Boëtie a composé le Contr'un à vingt-deux ou vingt-trois ans, voit 
la preuve de la véracité de Mçntaigne (1) ! 

J'avais montré l'auteur des Essais un peu fanatique en 1562, 
et devenu tolérant et libéral huit ans plus tard. En 1570, il va 
visiter Michel de l'Hospital dans sa retraite et lui dédie les vers 
latins de La Boëtie, alors qu'en 1562 il s'était associé aux manifes- 
tations du parlement de Paris contre la politique libérale du grand 
chancelier. M. Bonnefon mène gi^and bruit de cette simple consta- 
tation et y voit de ma part une déformation des faits. 

Ici encore, mon contradicteur perd le souvenir de ce qu'il a 
écrit. Il raconte que certains parlements, pour faire échec à l'édit 
de pacification, avaient décidé que tous leurs membres feraient 
profession de catholicisme, et que Montaigne, se trouvant à Paris 
en juin 1562, alors que le parlement de Bordeaux n'avait pas 
encore pris cette décision, demanda et obtint du parlement de 
Paris de prêter à son audience le serment en question. M. Bon- 
nefon ajoute qu'il craint bien qu'il faille voir « dans cet acte tout 
spontané, qu'il ne faut pas confondre avec une démarche de cour- 
toisie », un excès de zèle, une sorte d'approbation d'une mesure 
qui restreignait les édits de tolérance. Montaigne, ajoute-t-il, ne 
serait pas le seul dont la jeunesse se serait montrée moins tolé- 
rante que l'âge mûr (2). Qu'ai-je dit autre chose ? 

Pour expliquer la possession du texte du Discours par les pro- 
testants en dehors de Montaigne, M. Bonnefon avait, dans son 
livre, admis une hypothèse ingénieuse :,le document avait été 
inspiré par l'enseignement d'Anne Dubourg, dont La Boëtie, à 
l'âge de vingt-trois ans, avait été l'élève à l'Université d'Orléans, 
et communiqué par La Boëtie à l'un de ses camarades ; le texte 
du discours, conservé pendant de longues années, serait ainsi, 
en 1574, après la Saint-Barthélémy, parvenu aux publicistes pro- 



(1) P. Bonnefon, Montaigne et ses amis^ l, pp. 68-71. 

(2) Bonnefon, Œuvres de La Boëtie, pp. 30-32. 
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testants. Je crois avoir détruit cette hypothèse par un argument 
auquel M. Bonnefon répond faiblement. J'ai dit que le Contr*un^ 
étant un écrit républicain et un manifeste révolutionnaire, n'a pu 
être ni inspiré, ni approuvé par Anne Dubourg, recteur de l'Uni- 
versité d'Orléans ; celui-ci, comme alors les protestants et comme 
leur chef Calvin, étant profondément respectueux du pouvoir 
royal, intangible pour eux, même quand il était tyrannique. Allé- 
guer, comme le fait pour me réfuter M. Bonnefon, que Dubourg, 
dans son interrogatoire et malgré sa fermeté, avait bien pu, au 
moment où sa vie était menacée, atténuer l'expression de ses vrais 
sentiments, c'est oublier qu'il a, au contraire, désavoué les atté- 
nuations que son avocat avait pris sur lui de présenter en son 
nom ; c'est vouloir ignorer qu'il s'est énergiquement refusé aux 
quelques concessions que ses juges, pour le sauver, le pressaient 
/ de consentir. En vain M. Bonnefon pense-t-il détruire l'effet de 

*, cette remarque, en disant qu'il n'a «jamais pensé ni écrit que le 

! Contran fût l'écho fidèle de l'enseignement des idées propres 

1 d'Anne Dubourg » ; car s'il n'a pas prononcé textuellement ces 

paroles (et je ne les lui ai pas attribuées), il a dit (ce qui est la 
même chose) que le Contr'un a pu être inspiré par Dubourg, et 
qu'il faut peut-être y voir « l'écho prolongé jusqu'à nous de son 
enseignement (1) ». 

Bien que M. Bonnefon se défende, dans tout le cours de son 
article, d'envisager l'hypothèse des remaniements, il y revient 
cependant lorsqu'il pense être en possession d'une objection très 
convaincante. A celui qui avait exposé d'une façon si entraînante 
les horreurs de la tyrannie, il fallait, pense-t-il, « beaucoup d'il- 
lusion et de naïveté » pour ne pas conclure au tyrannicide, et 
c'est la preuve que nous avons à faire, non pas à un homme 
d'expérience comme Montaigne, mais à La Boëtie, en sa première 
jeunesse. 

M. Bonnefon se serait épargné le désagrément d'une singulière 
méprise, s'il avait lu plus attentivement le texte même sur lequel 
nous discutons. 

La provocation au tyrannicide, loin d'être absente du Contr*un, 

I s'y trouve, non pas une fois, mais deux fois. L'auteur proclame 

le meurtre du tyran légitime et glorieux ; il loue éloquemment le 

) jeune Caton demandant un poignard pour tuer Sylla ; et voulant 

faire comprendre ce que doivent faire, « au milieu d'un peuple qui 

\ a perdu ou même qui n'a jamais connu la liberté, ceux qui, mieux 

nays que les autres, ne s'apprivoisent jamais à la subjection », il 

cite, en les glorifiant, les exemples d'Harmodius et Aristogiton, 

de Thrasybule, de Brutus et de Dion, qui ont tous « vertueusement 

(1) P. Bonnefon, Montaigne et ses amis, I, pp. 69-71. 
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peiisé à délivrer leur patrie et qui l'exécutèrent heureusement » ; 
en un tel cas, «quadi jamais bon vouloir ne défaut à la fortune(l)». 
La conclusion, réclamée par M. Bonnefon, est donc dans le Con- 
tr*un ; mais, au lieu d'arriver comme couronnement du Discours, 
elle est introduite. dans le cours du développement, et pour ceux 
qui ont beaucoup pratiqué Montaigne, ce sera une nouvelle pré- 
somption en faveur de ma thèse, car telle est son habituelle 
manière de procéder. Quand, dans les Essais, il veut amener le 
lecteur à partager une de ses idées maîtresses, il ne la cristallise 
pas en conclusion, à la fin du chapitre ; il la jette au milieu d'in- 
cidences, d'anecdotes et d'exemples ; il l'insinue plus qu'il ne la 
formule ; il l'impose insidieusement à la conviction du lecteur, en 
lui laissant le soin de conclure, et donne ainsi, à un profond 
calcul, l'apparence de la naïveté. 

« Tenter de faire admettre que Montaigne a pu fournir le Con-* 
tr*un aux protestants comme arme de guerre, dit M. Bonnefon, 
c'est faire de lui un révolté, ce qui n'est pas facile. » J'ai déjà 
répondu en analysant l'état d'esprit probable de Montaigne après 
la Saint-Barthélémy. Mon contradicteur ne fait aucune allusion 
aux pages que j'ai consacrées aux idées et aux sentiments de celui 
qui nous a confié que la cause des réformés « l'avait conciliée à 
lui, quand il l'a vue misérable et accablée » ; il élude la difficulté 
par le silence. J'avais essayé de montrer que Montaigne, en dépit 
de ses nombreuses déclarations conservatrices et orthodoxes, et 
de son abstention habituelle dans les luttes politiques et religieuses 
de son temps, a été, en politique aussi bien qu'en religion, l'esprit 
le plus efficacement émancipateur du xvi« siècle, et que ce n'est 
pas sans raison que depuis trois siècles il est considéré par la 
plupart dès grands esprits comme le principal initiateur de la 
libre pensée. J'avais fait voir qu'aucun écrivain de son temps n'a 
porté de plus rudes coups au principe d'autorité et à la majesté 
du pouvoir royal. Je m'étais surtout attaché à montrer que la colla- 
boration de Montaigne à la révolte contre la tyrannie, après la 
Saint-Barthélémy, s'explique à la fois par les événements extra- 
ordinaires qui s'accomplissent sous ses yeux, et par ce qu'il y 
avait de généreux et de profondément humain dans son caractère, 
la sympathie que lui inspiraient les faibles, son amour de la jus- 
tice, son horreur de la cruauté et de la perfidie ; et aussi par ses 
relations, ses amitiés, sa famille. A cette partie de mon argumen- 
tation, qui a déterminé plus d'une adhésion à ma thèse, M. Bon- 
nefon n'oppose, je le répète, que le silence. Je ne puis donc que 
renvoyer le lecteur à mon premier travail, me bornant à ajouter 
qu'une entente entre Montaigne et les pamphlétaires protestants. 



(1) Paul Bonnefon, Œuvres de La Boëtie, pp. 30, 31, 
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au commencement de 1574, en 1575 et en 1576, concorde avec la 
situation politique de ces trois années, A ce moment, les catho- 
liques modérés, les politiques, les amis de Montaigne, sont unis 
avec les protestants dans la réprobation de la Saint-Barthélémy, 
dans la haine de la tyrannie, dans la résolution de conquérir la 
véritable paix religieuse et sociale, qui ne leur parait nullement 
assurée par le traité de La Rochelle, Ils vont même jusqu'à exiger 
le désaveu formel du crime du 24 août. Les uns et les autres 
recherchent le même chef, qui est le duc d'Alençon. L* acceptât! on 
par Monlaig'ne, en mai 1574, d*une mission de peu d'importance 
dont le gouverneur de Guyenne le chargea auprès de Montpensier 
n*est pas incompatible avec les idées de révolte que je lui attribue. 
Il ne pouvait refuser son concours sans appeler ou sans confir- 
mer le soupQon d*infidélité, qu'il avait à ce moment le plus grand 
j intérêt à écarter. Chez Montaigne une conduite pleine de prudence 

' a souvent coïncidé avec des paroles ou des actes très hardis. Quoi 

de plus hardi, de plus téméraire même, que de flétrir la conduite 
et le caractère dVHenri III par des allusions outrageantes dans 
un livre dont il lui fait hommage, et d'oser se présenter à la 
cour pour se faire complimenter de son livre par le roi ? Mon- 
taigne aimait ces contrastes et comptait non sans raison sur son 
extraordinaire habileté, sur sa puissance de fascination, pour 
détourner les soupçons les plus naturels, et quelquefois les plus 
justifiés. 

Enfin, M. Bonnefon apprécie tout autrement que moi la valeur 
morale de l'acte que j'attribue à Montaigne. Il me reproche, d'un 
accent évidemment convaincu, et non sans un grand luxe d'épî- 
thètes, d'avoir fait de l'auteur des Essais un sournois, un dissi- 
mulé, un Machiavel, un menteur, un comédien, un simulateur, un 
perfide, un profanateur de l'amitié, etc., etc. 

Je ne me sens pas coupable envers Montaigne, et je porte d'un 
coeur léger le poids de ces objurgations. Ecartant tout effet de 
rhétorique, et me gardant de mêler Soulier et Gambetta à la cause 
de Montaigne, je n'hésiterais pas à assumer la responsabilité d'un 
jugement formulé en ces termes r 

« Considérant qu'étant admis que des interpolations importantes 
ont été introduites dans le Discours de la servitude volontaire 
d'Etienne de La Boêtîe, M, Bonnefon soutient que Montaigne ne 
saurait être l'auteur de ces interpolations, parce que, s'il en était 
l'auteur : 

« 1* Il serait rangé parmi les fauteurs de désordres ; 

« 2° Il aurait fait preuve de lâcheté en attaquant le pouvoir sous 
un nom d'emprunt ; 

f< 3** Il aurait trahi la mémoire et compromis la réputation de 
son ami ; 

« Considérant que la Saint- Barthélémy n'est pas, comme le 



mmwwmm^m^^mtf 



— 23 — 

pense M. de Vogué du coup d'Etat de décembre et comme semble 
le croire M. Bonnefon une simple a opération de police un peu 
rude D ; que c'est un des plus grands crimes, peut-être le plus 
grand crime, de l'histoire, quoiqu'il ait été béni par le pape ; 

« Considérant que Catherine, Charles IX et Henri III, auteurs 
de la Saint-Barthélémy et de bien d'autres assassinats auxquels la 
Saint-Barthélémy n'avait pas mis un terme, s'étaient placés hors 
la loi, hors l'humanité ; 

« Considérant que chercher à ruiner la puissance de ces Floren- 
tins, et même à débarrasser la France et le monde de ces anar- 
chistes couronnés ne pouvait nuire à l'intérêt de l'ordre ; 

« Considérant que toujours, ainsi que l'a rappelé M. Bonnefon 
lui-même, l'absolutisme fut tempéré par l'assassinat, et que le 
tyrannicide était, au xvi^ siècle, proclamé légitime par tous les 
partis ; 

« Considérant qu'il est un peu excessif de prétendre que celui 
qui veut tuer un tigre est un lâche s'il se cache et ne vas pas droit 
à lui pour une lutte corps à corps ; 

« Considérant qu'au xvi* siècle, ceux qui préconisaient le 
tyrannicide n'ont jamais pensé qu'ils fussent blâmables d'exposer 
les exécuteurs de leur pensée aux conséquences de leur acte, alors 
qu'ils se sauvegardaient eux-mêmes ; 

« Considérant que Montaigne, pour échapper au bourreau, s'est 
mis à couvert sous le nom d'un autre qui ne pouvait nullement en 
souffrir, puisqu'il était mort depuis longtemps ; que M. Bonnefon 
s'en étonne à tort et ne saurait le faire sans inconséquence, ni 
s'en indigner, lui qui a écrit que « Montaigne a servi, sous le 
a couvert des autres, des opinions qui, sans cela, eussent fait 
a scandale et eussent peut-être mérité le fagot (1) » ; ce qui n'a 
pas empêché M. Bonnefon de manifester sa sympathie et son 
admiration pour l'auteur des Essais ; 

<x Considérant que La Boêtie est « l'inthtme frère et inviolable 
« ami » de Montaigne ; que celui-ci, comme Blossisus à l'égard de 
Gracchus, « tenait la volonté de son ami dans sa manche, et par 
« puissance et par connaissance » ; que, « s'étant parfaitement 
« mis l'un à l'autre, ils tenaient parfaitement les rênes de l'incli- 
« nation l'un de l'autre » ; que Montaigne « n'était pas plus en 
« doute de la volonté d'un tel ami que de la sienne » ; que « les 
« plaisirs même qui s'offraient à lui, au lieu de le consoler, redou- 
« Liaient le regret de sa perte ; qu'ils étaient à moitié de tout », et 
qu'il lui semblait qu'en tout ce qu'il sent, tout ce qu'il fait, tout 
ce qu'il reçoit, «il. lui dérobe sa part (2) » ; 

« Par ces motifs, 

(1) P. Bonnefon, Montaigne et ses amiSy I, 299. 

(2) Toutes ces citationfi, sauf la première, qui est extraite du testament 
de La Boëtie, sont prises dans le chapitre de V Amitié. 
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«t n est jugé que rin ter vent ton de Moniaig^ne dans la rédaction 
dm interpola lions ne saurait être écartée pour les raisons invo- 
quées ; que, bien au contraire, s'il est Taulear des interpolations : 

<( 1° Montaigne est loué, non pas d'avoir été un fauteur de 
discordes, mais, au milieu des discordes sanglantes qu*il n'avait 
pas suscitées et qu*il abhorrait, d'avoir voulu aider les victimes à 
punir les bourreaux ; 

a 2" Montaigne n'est pas blâmé de Tavoir fait en se mettant à 
Tabri des représailles ; 

K 3*" Montaigne est excusé de s'être couvert du nom de son ami ; 
car, jugeant sa propre action louable, il devait croire que si La 
Boêlie eût assisté à ces grands événements, il se fût associé à son 
indignation contre les assassins, non moins qu'à sa noble pitié 
pour les victimes, et qu'il eût, comme lui, pensé que ce si la tr»- 
<£ hison peut être en quelques cas excusable» alors seulement elle 
â Test quand elle s'emploie à châtier et trahir la trahison (1) ». 

A ce jugement qui, j'espère, sera ratifié par Topinion, joignons 
celui porté sur lui-même par ce grand homme, qui, vivant en « un 
temps malade » où nul ne pouvait se vanter <c d'employer au 
service du monde une vertu naisve et sincère (2) », ayant sous les 
yeux ce le notable spectacle de la mort publique », en écrivait en 
ces termes ; «Ce crouslement m'anime plus qu'il ne m'atterre, à 
l'ayde de ma conscience qui se porte, non paisiblement seulement, 
mais ûërement^ et ne trouve en quoy se plaindre de nioy (3) ». 

(1) Les Essais^ livre m, ch* I* 
(â) Ihid., Httc m, eh. IX. 

(3) J&îrf-, livre m, ch. SIL 
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